Санкт-Петербург. Середина девяностых. Бывший майор, афганский ветеран, служит истопником в котельной. В редкие часы отдыха он выстукивает рассказ на допотопной печатной машинке. К нему регулярно наведываются приятели, новые и старые, в том числе сослуживцы по армии. Они привозят тела негодяев, чтобы кремировать их в топке.